02 3個貴人
我們并不否認在人生必答題上，每個人都要有做滿分的心態。曾毓群從日企普通技術人員，一路做到中國人能做到的最高職位，本身就說明了他在必答題方面的投入和成績。
關注曾毓群在必答題和附加題上成長的，不只日后必將浩蕩的世界動力電池歷史，還有3個人。
1994年，曾毓群迎來了一位新的頂頭上司，就是張毓捷。這位名字同樣帶“毓”字的山東人，美國圣母大學博士畢業，曾在福特和IBM工作。到東莞新科之后，他就任總監職位，后來又升為總裁級。
張毓捷曾自稱，是一個又“懶”但又想“贏”的人。所以比他小25歲，新科那個敢自我挑戰的曾毓群，就入了他的法眼。
1年后，曾毓群又迎來了人生另一位“師父”，張毓捷的大學同學陳棠華。
陳棠華到新科之后，成為曾毓群的頂頭上司。與張毓捷的灑脫性格不同，陳棠華更縝密，更勤勉。用張毓捷的話來說：陳棠華嚴于律己，是制度的建立者。而他自己活得自在，是制度的破壞者。
曾毓群就穿梭在兩位風格迥異，而又知識淵博、人脈廣泛的師父跟前，不斷積累自己的能量值。
陳棠華對曾毓群高度認可。除了在工作方面對曾毓群大力指導以外，他還安排曾毓群去美國考察，并推動曾毓群去華南理工大學讀在職碩士。1999年，他又大力提拔年僅31歲的曾毓群為總監，讓他成為了新科歷史上最年輕，也是公司首位來自中國大陸的總監。
推動曾毓群去華南理工大學讀在職碩士，可以說是曾毓群人生和日后的寧德時代發展歷史上，至關重要的一步棋。同年，他經陳棠華推薦，認識了第三個“貴人”：陳立泉。
1999年，陳立泉是中國科學院物理研究所鋰電池材料領域的研究員。ATL還沒成立時，陳棠華就邀請陳立泉參加ATL成立的論證會，并在ATL做電池試驗的時候，提供了至關重要的技術改進方案。
陳棠華對陳立泉的水平有深刻認知，請陳立泉為ATL公司培養2名博士。那時候，中科院物理所還沒有過招收在職博士的先例，但是在陳棠華的大力推動下，中科院和物理所最終都同意了這一要求。
雖然是開放了這個口子，但是入讀博士的考試并沒有放松要求。在陳棠華推薦的2位候選人中，只有一位通過了考試，就是剛拿到碩士文憑的曾毓群。也正是在他錄取的那一年，陳立泉當選為中國工程院院士。
很多人唏噓曾毓群的爆棚運氣，遇到了人生至關重要的3個貴人，但很少有人了解，或者刻意忽略他背后的努力和堅強。有些人如同是ATL制造的消費電子電池，“充電五分鐘，通話兩小時”，而還有些人則是充電2小時，通話5秒鐘。
人自貴而貴人。
03 賭徒？
張毓捷愛搓麻將，60歲生日的時候，友人送他一幅字“賭性堅強”。張毓捷偷著把它掛到了自己辦公室。
“我的徒弟，也就是現任董事長，看到這4個字愛不釋手，竟趁我不在時，把書法搬到他的辦公室。我跟他說，這是我的生日禮物，有紀念價值，不能送你。”曾毓群對他說：“師父，我覺得我比你有資格擁有這4個字！”
張毓捷想了想，仍然覺得不合適，于是請人另寫了一幅字送給這位愛徒，換了回來。那幅字是——
“賭性更堅強”。
閩商的標簽一直是“愛拼才會贏”。曾毓群解釋說：“光拼是不夠的，那是體力活；賭，才是腦力活。”于是絕大多數人把這句話當成了圭臬，忽略了這5個字中更關鍵的3個字：“更堅強”。
喜歡做附加題本身就是賭，但能做出來，并做得漂亮，除了天賦，還有堅強。于是才有了他早期人生重要的兩次附加題。
2007年，隨著手機產業的繁榮，三星、OPPO、華為等，都大量采購ATL的消費電子電池。彼時的ATL消費電子電池比今天寧德時代動力電池業務做得更大。原來在東莞的兩個廠已經不夠用，急需擴大規模。
當時，全國各地都在大力招商引資，但寧德市早在2004年就跟ATL做了初步接觸，并籌備了4年。曾毓群力主在寧德設廠。
投資寧德的決定，盡管得到陳棠華總裁、張毓捷副董事長的一致同意，但在公司董事會仍然受到了強力阻礙，日本總部并不同意去寧德設廠。
曾毓群更堅強。他不僅不改初衷，還動員寧德籍的員工不去寧德設廠就集體辭職。
最終，總部只得同意。2008年3月，ATL在寧德成立了全資子公司寧德新能源科技有限公司。這是寧德市歷史上最大的一個招商引資項目，直接改變了整個寧德的產業、經濟和城市格局。
我們再回到“賭性更堅強”的“賭性”上面，來分析曾毓群力主去寧德設廠這件事情。
2002年，解決電池鼓包問題后的兩年半，ATL首次實現了單月盈利，產品躋身全球頂尖的水平。為了快速發展，創始團隊大幅出讓股權，成為了公司的小股東，引入了漢鼎亞太、凱雷投資、英國3i集團等3700多萬美元風投。2004年，ATL打入蘋果的供應鏈，為蘋果公司新推出的顛覆性產品iPod，提供1800萬顆電池，一時風頭無兩。
但早先被ATL攻克的技術，其他企業也都逐漸掌握。相比老牌的電池廠商，ATL沒有規模優勢，原先的技術優勢被追平后，競爭力消失。2005年，ATL的重要投資人凱雷資本著手退出。其他兩家投資人，也跟著撤資。
陳棠華、曾毓群等人又沒有那么多錢回購股權，只好到處找其他投資人接手。最后，東京電氣化學公司出資1億美元收購了ATL。
陳棠華、張毓捷、曾毓群等人，在一手創辦的ATL失去了控制權。
能在寧德辦廠則不同。2004年12月，時任蕉城區政協主席的鐘家堯帶隊到ATL招商引資，他原是飛鸞鎮的鎮長。面對家鄉來客，曾毓群召集了ATL的全部寧德員工，并且還專門邀了自己的父親曾慶長，宴請鐘家堯一行。
寧德是曾毓群的根據地。政府對ATL的認可，讓他有更多轉換空間。寧德新能源工廠的投資規模巨大，是整個ATL的未來所系。如果新工廠放在寧德，他們就有了自己可以完全控制的可能。同時，在總部面前就有了足夠的話事權。
從某種角度講，“更堅強”地力主在寧德設廠，曾毓群賭的是ATL的未來和控制權。
下篇
由正極至廣大
曾毓群悄悄地把辦公室的“賭性更堅強”，換成了“溥博淵泉”。他的身份也從負極的溥博輸入，轉換為淵泉式地從正極不斷輸出。動力電池的世界格局也在轉換中，東方既白。
04 800頁的獨立攻略
2008年，曾毓群40歲了。他要想成為“寧王”，還有10年時間需要磨礪。第一關，就是如何從ATL獨立出來。
張毓捷認為，消費品電池雖然不錯，但經過幾年發展成長的斜率太平；而如果改到動力電池賽道，成長斜率可能是消費品電池的3倍以上。他主張在寧德建消費品電池廠的同時，也要專門設立動力電池研發部，發力動力電池。于是，就在成立寧德新能源的2008年，ATL內部設立了專門的動力電池研發部，開始研發動力電池。
時代和命運原來是兩節并聯的電池，只有它們串聯在一起，才會迸發加倍的能量。
基于對未來的產業布局，和對新能源汽車在未來經濟增長中可能產生的巨大影響考慮，國家對動力電池與消費品電池，是否為內資和外資，提出了不同的準入門檻和補貼政策。2011年，在張毓捷的主導下，ATL內部的動力電池研發部獨立出來，組建為新的“寧德時代新能源有限公司”（CATL），簡稱“寧德時代”。
這家獨立的公司，在股權結構上，由張毓捷、曾毓群等人全面主導，曾毓群出任董事長。日資背景的ATL，只是以“寧德新能源”的名義，占有寧德時代股權的15%。
曾毓群終于邁出了他成王的第一步。
這一年，他43歲。在他1歲那年，飛鸞鎮的山風還吹不到他襁褓中的時候，距離寧德不遠的深圳，有個人創立了另一家舉世聞名的企業。
這個人叫任正非，那年他創辦華為，恰好也是43歲。
第一步他走出來了。第二步，那就是要保證他能在獨立中活下來。
2012年，寶馬想要推出一款名為“之諾1E”的電動車，只計劃裝配幾百輛車。由于此前寶馬的其他系列電動車與韓國三星和德國博世都合作過，未能滿意，所以想尋找新的供應商。于是寶馬就拐彎抹角地找到了剛剛從ATL動力電池研發部轉型而來的寧德時代。
區區幾百輛車的預算，曾毓群卻把它看成了關乎自己和寧德時代前途的大機會。
當時，寶馬提供了800多頁德文版的電池生產標準文檔，并且派出工程師駐扎到寧德時代，共同開發這款新的電池。而曾毓群建立了當時全亞洲最大的測試中心，投入了幾乎全部的人力與資源，專攻寶馬項目。
他提出，雖然寧德時代是一家剛起步的公司，但是客戶是世界級的，擁有世界級的產品、技術和服務，他們對供應商的要求，也是世界級的標準。所以，寧德時代也必須以世界級的標準來要求自己。所以他要帶頭吃透這些文件，將其消化，轉化為自己的技術。到時候寧德時代對動力電池的理解和技術水平，就上升到了國際頂級的標準。
事實證明，這一步他又“賭”而且“堅強”對了。“成為寶馬供應商”“開發了令寶馬滿意的電池”這兩點，在中國乃至全球的動力汽車市場上，都可以稱之為金字招牌。
2015年3月，工信部又給寧德時代帶來了助攻，當月發布了《汽車動力蓄電池行業規范條件》。
這份文件被業內稱為“動力電池白名單”。新能源車要想獲得補貼，必須使用進入白名單的企業所生產的電池，在這份白名單上，清一色都是中國的動力電池企業。寧德時代接連拿下了宇通、吉利、上汽、金龍、長安等汽車廠商的大單子。當年，寧德時代電池的出貨量，就超過了韓國的三星和LG兩位國際巨頭，一舉成為中國乃至全球動力電池市場的重要玩家。
05 成王
新王想登基，舊王會主動讓位？
不可能？絕對不可能？
當時的動力電池市場，一直存在多種技術流派，比較主流的就是磷酸鐵鋰和三元鋰材料。以比亞迪為代表的企業，大部分選擇了更廉價的磷酸鐵鋰，但曾毓群偏偏看中了成本高，但續航能力更強的三元鋰。
1995年依靠生產鎳鎘電池起家，在2003年比亞迪就成了國內第一、全球第二大手機電池制造商。2016年，比亞迪以7.1GWh的銷量穩居國內動力電池榜首，高于寧德時代的6.8GWh。
比亞迪才是那個時代的“電池王”。
2023年，全球矚目的伯克希爾-哈撒韋年度股東大會上，93歲的沃倫·巴菲特告誡投資者，“機會往往來自其他人做蠢事”。
巴菲特一向看好比亞迪。而在2016年9月，比亞迪銷量穩居國內動力電池榜首的時候，董事長王傳福卻做了一件至今需要商榷的事：他信誓旦旦地宣稱要“肥水不流外人田”。以及，“比亞迪的電池暫不會對外出售，我們要保持比亞迪在電池領域的領先地位。”
既然比亞迪不對外供貨，那么除了比亞迪之外的其他車企，自然都得有求于寧德時代。到了2017年，寧德時代則以12.0GWh的動力電池銷量成為全球第一，反超比亞迪的7.2GWh。
比亞迪的拿手好戲是磷酸鐵鋰，這種電池的好處是循環壽命高、不易自燃、成本低，缺點是不耐寒冷、能量密度低。寧德時代的三元鋰電池，好處是比磷酸鐵鋰更耐低溫，能量密度高，但缺點是壽命和安全性都不如磷酸鐵鋰，成本上差了一些。
二者差距很難一時間拉開，寧德時代更大的反超優勢卻“從天上掉了下來”。
2017年，國內開始鼓勵能量密度更高、續航時間更長的車型，正式把能量密度調整系數引入到補貼計算公式里。120wh/kg的能量密度就可以拿到最高1.1的補貼系數，到2018年，能量密度的最高補貼標準提升至160wh/kg，補貼系數也隨之提高至1.2。
以400km續航的車為例，當時的三元鋰電池，能量密度能達到120～140wh/kg之間，補貼達到了5.5萬元，毫無疑問這個政策開始讓大家追求能量密度。
能量密度天生短板的磷酸鐵鋰電池根本達不到要求，瞬間就被判了個死緩。之前一直著重研發磷酸鐵鋰的比亞迪，也不得不將自家旗下的車換成三元鋰電池。隨著寧德時代與大部分的車企展開合作，到了2018年，寧德時代一躍成為全球最大的汽車電池供應商，超過了松下和比亞迪。
2017年，寧德時代營收達近200億元，凈利潤高達42.88億元。11月，公司向創業板提交了上市申請書。2018年6月，寧德時代以前所未有的過會速度，在深交所掛牌。上市當天，公司就以786億元市值，一躍成為創業板市值第二大股票，并一路上漲到最高市值1.6萬億元。
50歲的曾毓群，登上了動力電池世界的鐵王座。
06
坐江山比打江山更難
客觀地說，寧德時代的成長與暴發，一半是靠個人和一群人的努力，一半是遇到了政策與時代的紅利。
當這種紅利逐漸退散，寧德時代如何繼續坐穩自己的鐵王座？
在動力電池行業形勢一片大好的時候，曾毓群曾經給員工群發題為《豬真的會飛嗎？當臺風走了，豬的下場是什么？》的郵件，警告大家要居安思危。2019年6月，行業的這場“臺風”果然離去。工信部廢止《汽車動力蓄電池行業規范條件》，針對國內動力電池企業設立的“白名單”正式取消。沒有“保護”后，三星、LG等外資企業紛紛入場，世界巨頭云集中國。
曾毓群在2021年4月，出席了母校上海交通大學的建校125周年活動。席間，紅杉資本的校友問他了一個電池技術路線的問題。曾毓群很坦誠，他說寧德時代不能偏科，全部產業鏈都要做。寧德時代未來的業務將會聚焦于三大市場，以可再生能源和儲能、動力電池為核心，逐漸覆蓋無人礦山、電動重卡、電動船舶等以電動化和智能化為核心的應用場景。
2022年年初，曾毓群手持巧克力并發問“來一塊”的圖片刷屏汽車界，這是寧德時代進軍換電領域的海報。換電品牌“時代電服”和“巧克力”換電概念同步發布。曾毓群罕見為寧德時代代言，而手握基本所有車企電池訂單的寧德時代，也成了統一換電標準的最合適選擇。
實際上，曾毓群瞄準的是現在新能源汽車的最大痛點，希望像統一手機充電器一樣統一新能源汽車電池。
2022年12月20日，寧德時代與長安汽車在重慶舉行合資項目簽約儀式，雙方將成立合資公司時代長安。同日，寧德時代還與阿維塔科技簽署深化戰略合作協議，雙方將以先進電池技術為基礎，打造業內領先的電池供應體系。
同年12月14日，寧德時代一天之內與華為、奇瑞兩大巨頭達成重要合作。其中與奇瑞簽訂了戰略合作框架協議，寧德時代與奇瑞集團將在產品、商務、市場推廣、商業信息資源等領域展開全方面的合作。此前，寧德時代已大舉入股奇瑞控股，成為其第七大股東。
據統計，2021年以來寧德時代至少投資了阿維塔、極氪、哪吒、愛馳、拜騰、賽里斯等7家車企，正在形成龐大的新能源汽車產業布局。
曾毓群為了鞏固寧德時代的王者之位，不斷與車企進行深度捆綁。
在小的方面，他極其關注客戶的問題，特別是尖端技術問題。
寧德時代的大客戶，特斯拉掌門人馬斯克，一直問他，有沒有更便宜的鋰電池？曾毓群說 ：“埃隆（即馬斯克）整天都在談論成本問題，我告訴他，我一定會有解決方案。”
他半輩子都是在解決問題。即便是在深受疫情沖擊的2020年，年報顯示寧德時代的研發投入對比2019年不降反升，高達357億元。據專業報告揭示，中國鋰電行業擁有博士學位的研究者，有近一半被他收入麾下。
在寧德時代《2022環境、社會與公司治理報告》中，曾毓群不無感慨地總結，寧德時代研發總投入超150億元，同比增長超100%，研發人員16322人，其中碩博人數超過3000人。在服務超過700萬輛車的廣泛實踐中，寧德時代形成了以強大算力、先進算法、海量數據為基礎，研發測試和實車反饋互相印證的研發閉環，建立了電池全生命周期研發鏈條。其中，寧德時代發布的麒麟電池，采用第三代CTP技術，再次突破電池集成度瓶頸，輕松實現整車續航超1000公里。
輕松嗎？
07 天下苦寧王久矣
并不輕松。
在賺錢這件事上，“寧王”倒是沒有讓他的投資者失望。
2023年一季度，寧德時代入賬890億元，一個季度賺的錢抵得上吉利、長安、長城大半年的營收，凈利潤98億元，比三家中的任何一家都賺得多，成為全球電動車行業里的新晉“印鈔機”。
真相還不止這些。一季度，寧德時代的應付賬款及應付票據同比增長了近40%，相比之下，它頭部供應商們的應收賬款則有不同程度的增長。
這意味著它能“免費”從上游拿到更便宜的零部件和原材料，獲得更長的付款周期。以至于做正極的長遠鋰科一季度凈利潤同比暴跌99.7%，做電解液的天賜材料提前預告今年凈利潤腰斬，石墨化龍頭尚太科技關停了運營近15年的生產基地，磷酸鐵鋰正極供應商德方納米毛利率跌至0.01%。
天下苦寧王久矣！
2022年的世界動力電池大會上，廣汽集團董事長曾慶洪毫不客氣地說：“電池廠商把所有利潤拿走了，廣汽一直在給寧德時代打工。”
坐在臺下的曾毓群沒有露出一點點微表情。
供需結構失衡，是動力電池行業現在最主要的問題。蔚來汽車的李斌和小鵬汽車的何小鵬，因為這個問題而對寧德時代公開表示不滿，甚至發飆。
在這方面，曾毓群顯露出了他與福耀曹德旺、美團王興、安踏丁世忠等閩商一樣，霸氣而又決絕的那一面。
曾毓群沈南鵬曾經開玩笑地問，蔚來、理想、小鵬他們如果想要電池，該怎么辦，是需要跟你喝比較多的酒，還是需要多去幾次寧德辦公室？
曾毓群毫不掩飾地回答 ：“你付錢把生產線包下來，我就給你做了……或者談一個長期的合作，你承諾產量波動在正負15%之內，大家就沒事……沒有錢的承諾是不認真的。”
這等于說，寧德時代不承擔多造電池可能賣不出去的風險，所有風險由造車企業承擔。
從本質上看，曾毓群的寧德時代和任正非的華為有很大的不同。寧德時代更像一個巨無霸的制造企業，它通過先期的技術壟斷，網絡上下游企業，建立了以“微笑曲線”為標準的全產業鏈格局。
短時間之內，這是一個無法解決的附加題。作答者，也只有曾毓群自己。不過，我們儼然從寧德時代6年左右的成長中，尋找到了他一條基本的解題思路——
不把下游企業風險攬到自己身上是核心一條。所以他始終堅持以低風險為導向的擴張手段。寧德時代給車企供貨，車企需要包生產線，掏錢把生產線買下來，而且不是買一年，是簽5年甚至10年的產能合同。通過加強產業鏈合作及協同，取得規模效應，降低制造的邊界成本，極大稀釋了企業產能擴張風險。
自建全產業鏈。2017年以來，除了下游投資，寧德時代還對外投資超40家企業，每年平均超過10家。涉及上游原材料、半導體芯片、出行共享、自動駕駛甚至保險金融等領域。通過一系列的資本運作，寧德時代希望在國內甚至國外形成自己可以掌控的上下游布局。
技術迭代。三元鋰電池賭對了現在，但不一定能賭對未來。所以曾毓群“三元和鐵鋰全產業鏈都做”。同時還布局尖端技術，繼發布與鋰離子電池相互兼容互補的“鈉離子電池”后，近期又發布了凝聚態電池——這正是他與導師陳立泉的新的研究方向。
建國際化供應鏈遠交近攻。為了應對越來越嚴峻的國際保護主義貿易形式，曾毓群在德國建了當地最大的電池廠，并在全球尋求鋰礦、新能源汽車品牌等上下游標的。
08 令狐，沖
曾毓群平時愛讀書，尤其喜歡金庸的武俠小說。他不愛郭靖、楊過等大俠，獨愛令狐沖。
《笑傲江湖》是一個紛繁復雜的世界。那里有天下第一，有蠅營狗茍，有恩怨情仇，也有尋常人的兒女情長。令狐沖胸無大志、只想混得一世逍遙，把責任和擔當拋之腦后。卻在幾大前輩的栽培下，他逐漸找到并實現了自己的理想，完成了自己的俠之大義。
令狐沖的獨孤九劍，和天下其他武功也不合群，什么破劍式、破刀式、平沙落雁式……講究的是“破”。他不去構建什么宏大的招數法門，而從問題核心出發，“破解”所有看到的招式。
2023年上海車展，從理想汽車館到達寧德時代館，需要穿過室內廣場，乘坐扶梯，距離并不近。因活動行程太滿，曾毓群走得很快。原本他與理想董事長李想等十余人同行，但在經過一個閘機口時，檢票出現問題，曾毓群只能先行離開。
快走約10分鐘，曾毓群便回到寧德時代展臺。他有時“被逼”著不合群。
在與沈南鵬的對話中，他曾經預測，到2030年，寧德時代在動力電池領域，做得好的話，可能占到50%～60%的市場份額，做得不好也有可能公司都不存在了。
按照現在電動汽車行業每年大兩位數甚至三位數的增速，結合百分之五六十的市占率測算，2030年前后，寧德時代將是一家年營收幾萬億元的超級企業，把現在的華為、阿里、京東等都遠遠甩在后面，成為中國民營企業一騎絕塵的第一名。
當然，前提是寧德時代沒有發生“公司都不存在了”那種風險。
陳棠華離開了，接著張毓捷也離開了。中國的動力電池行業也在離開和接棒中，完成了一次次充能和釋能。如何才能保持“不敗”。
只有沖。
END
原創來源：銳公司（ID：shangjiezz）
版權說明：版權歸原作者及其原創平臺所有。文章為作者獨立觀點，不代表本平臺立場。如有侵權請及時與我們取得聯系。
